AD
首页 > 健康 > 正文

情愿林徽因|金岳霖为林徽因终生不娶?那只是我们的一厢情愿罢了金岳霖

[2019-12-12 11:36:29] 来源:本站 编辑:小边 点击量:
评论 点击收藏
导读:[摘要]随着时间的流逝,这些故事被一遍遍反复描绘,越来越清晰,甚至连他们当时的神情、动作、语言、心理活动也都一一确凿起来。大哲学家金岳霖从小就是别人家孩子般的存在。金钱如粪土,朋友值千金是我们习以为常的俗语,而金岳霖小时候就觉得这句话有问题。他说,若把这两句话作为前提,进行逻辑推理,得出的结论应该是“朋友如粪土”。金岳霖小小年纪就考进了清华大学,从国外学成归来后在母校

  [摘要]随着时间的流逝,这些故事被一遍遍反复描绘,越来越清晰,甚至连他们当时的神情、动作、语言、心理活动也都一一确凿起来。

  大哲学家金岳霖从小就是别人家孩子般的存在。

  金钱如粪土,朋友值千金是我们习以为常的俗语,而金岳霖小时候就觉得这句话有问题。

  他说,若把这两句话作为前提,进行逻辑推理,得出的结论应该是“朋友如粪土”。

  金岳霖小小年纪就考进了清华大学,从国外学成归来后在母校清华任教;三十岁出头,就与冯友兰一起创办了清华大学哲学系。

  中国共产党主要创始人之一张申府曾说:“如果中国有一个哲学界,那么金岳霖当是哲学界之第一人。”

  而作为“中国哲学第一人”,金岳霖经常被人提起的,不是他在学术方面的建树,更多的是他为林徽因终身不娶的故事。

  林徽因的客厅,左侧为金岳霖、沙发上为费正清夫妇和梁思成夫妇

  在很多文章中,金岳霖对林徽因的痴情是唯美而遗憾的。

  1931年,在徐志摩的引荐下,金岳霖走进了总布胡同,成为文艺沙龙“太太的客厅”的座上宾。沙龙的女主人是京城四大美女之一林徽因。

  林徽因出身名门,才貌双全,金岳霖一见之后便倾倒于她的谈吐才华,爱上了她。可惜此时她已经是梁思成的妻子。

  聪慧如林徽因,不会看不出金岳霖对自己的感情,而她对他也有好感。终于,她苦恼地对丈夫坦白了自己的感受:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”

  听完妻子的话,梁思成非常震惊,他终夜苦思,一遍又一遍地问自己:“徽因到底和谁在一起会比较幸福?”

  苦思一夜后,他决定将选择权交给妻子。他面带憔悴地对林徽因说: “你是自由的,如果你真的选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”终究是女神的丈夫,胸襟广阔、气度不凡。

  ▲林徽因与梁思成

  林徽因将此语转述给了金岳霖。在这千载难逢的良机面前,金岳霖却弃权了,他说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

  主动退出后,金岳霖对林徽因一直保持着柏拉图式的爱情,后来还把家搬到梁家附近,“择林而居”,经常出入梁家,并说自己“一离开梁家,就像丢了魂似的” 。

  林徽因51岁时因病去世,金岳霖得知消息时正与他的学生会面。他开始时沉默不言,过了一会儿才悲痛地说:“林徽因走了!”说完便止不住嚎啕大哭。

  几分钟后,才慢慢停止哭泣,擦干眼泪,静静坐在椅子上,一言不发。他送给林徽因的挽联是“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。

  ▲金岳霖与林徽因

  7年后,梁思成已经再婚,重新开始新生活,而金岳霖依然难忘深情,坚持独身生活。汪曾祺在一篇散文中曾写道,有一年,金老在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷他为什么请客。到了之后,他才宣布:“今天是徽因的生日。”

  许多年后,金老在医院延挨最后的时光,有人拿了一张林徽因的照片给金老看。老人接过照片后便不愿松手,他深情地看着,喉头微动,似有千言哽在喉中,许久才抬起头,像小孩般央求道:“给我吧!”

  很多人都好奇金老与林徽因之间的故事,变着法儿想从他那儿探听一二,可他一直不松口。

  在无休止的追问下,他终于一字一顿地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说, 我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”说完,垂着头沉默。

  ▲金岳霖

  这些有关金、林、梁三人的故事像极了言情小说中的桥段。在这个故事中,林徽因与梁思成是注定在一起幸福生活的男女主角,金岳霖则扮演着痴情男配的角色,若水三千,只取一瓢饮,爱而不得,默默守候,不求回报。

  时光逝去,岁月蒙尘,我们已无从探寻这些感人故事的真实性,但金岳霖为林徽因终生未娶,却实在只是我们的美好愿望。

  民国时期放浪不羁的文人雅士很多,金岳霖就是其中一个。他信奉罗素提出的试婚制,是同时代人中公认的放浪形骸的人物。

  金岳霖的嫡传弟子、中国社科院哲学所的诸葛殷曾说:“金先生任北京大学哲学系主任时,曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。”同时代的杨步伟(赵元任的夫人)、吴宓、徐志摩等人在各自的著作或日记中也都曾提及。

  ▲金岳霖、梁思成夫妇与外国友人

  根据杨步伟在回忆录《杂记赵家》中的记载,金岳霖的同居女友叫丽莲 泰勒,是他在哥伦比亚大学读书时的同学。1925年11月,金岳霖完成学业,带着女友丽莲一同回到中国。金岳霖倡导试婚制,丽莲是新女性,思想开放,两人虽未结婚,但有过一段同居生活。

  1930年4月4日,吴宓在日记中也曾写道:“对彦问题拟俟届时在巴黎见面之后,斟酌实情,再为决定。如感情浓厚,即仿金岳霖与丽莲 泰勒式而同居,或仿张奚若与杨景任式而结婚。”

  上世纪50年代末,金岳霖还差点与彭德怀的妻姐浦熙修结婚。当时民盟组织在京中央委员学习,金岳霖与著名记者浦熙修同在一组。不久两人感情升温,开始谈婚论嫁。

  但当时彭德怀在庐山会议上被打倒了,而浦熙修是彭德怀的妻姐,在那个年代,金岳霖不得不慎重考虑。正巧此时浦熙修身患重病,金岳霖身体也不好,两人才止步“围城”。

  ▲浦熙修

  林徽因之于金岳霖,是“床前明月光”,是“心口上的一颗朱砂痣”,是永远得不到的美好。他们没有走进婚姻的坟墓,因而,他一生爱着她。但他并不是我们印象中那个为林徽因终生不娶的苦情男配。

  正如冯友兰所说,“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康”,他与嵇康一样“越名教而任自然”,天真烂漫,率性而行,非常潇洒。

  他是爱林徽因,但林徽因不是他生活的全部,他有自己的精彩与欢乐,也有自己的感情生活。

  他之所以会成为我们印象中苦情专一的男配,是因为我们爱看这样从一而终的完美爱情故事。写作者为了迎合读者,刻意忽略掉他的其他情史,仅仅摘出那一个个痴情的故事,渲染凄苦的氛围,为他打造出完美的痴情人设。

  ▲金岳霖

  随着时间的流逝,这些故事被一遍遍反复描绘,越来越清晰,甚至连他们当时的神情、动作、语言、心理活动也都一一确凿起来。最终,“放荡不羁”的金岳霖成了我们所熟悉的,为了林徽因终生不娶的金岳霖。

  当然,有人觉得他的痴情令人感动,也有人觉得他的三观有待考量。追求有夫之妇已不道德,更何况这有夫之妇的丈夫还是自己的朋友。这是个见仁见智的问题。

  爱是不由人控制的。他对林徽因发乎情,止乎礼,在得知梁思成的态度后,以最高的理智驾驭自己的感情,主动退出,也不算过分。

  况且在民国时期,各种新思潮、新主义与传统思想互相碰撞,社会风气比较开放,也无法以现在的道德标准来衡量他的行为。

  情深似海的爱情故事太多,但大多是加过滤镜的美丽传说。我们听听则罢,不必全部当真。

  本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场

  本文标签:情愿林徽因

为您推荐